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Ambivalence du « Golem »
La tradition cabalistique juive rapporte
l’existence d’une statue d’argile, le
« Golem »1, fabriquée, au milieu du
XVIe siècle par le rabbin Loew, plus
connu sous le nom de « Maharal de
Prague ». À l’instar des ordinateurs
contemporains, cette machine s’ani-
mait lorsqu’on passait un message der-
rière ses dents. Usuellement, elle
vaquait aux occupations domestiques
quotidiennes comme un serviteur zélé
et assidu. Beaucoup de légendes ont
couru autour de cette statue extraordi-
naire. Selon l’une d’entre elles, le rab-
bin Loew aurait oublié, un samedi, jour
de prière, d’enlever le message de der-
rière les dents du Golem et ce dernier

aurait commencé à s’agiter, à crier et à effrayer tous les voisins pendant
que son maître remplissait ses devoirs saints à la synagogue. De retour
chez lui, le rabbin Loew aurait détruit son œuvre de peur qu’elle ne recom-
mence à prendre de fâcheuses initiatives. Selon une autre légende, sur le
front du Golem était écrit le mot EMETH qui signifie vérité en hébreu ; un
jour celui-ci aurait effacé au couteau la première lettre du mot, faisant
apparaître le mot METH (mort). Il résulte de toutes ces mythologies une
ambivalence du Golem qui annonce celle des sciences et des techniques
contemporaines. D’un côté, le rabbin Loew, qui était capable par son savoir
de fabriquer un objet si perfectionné, fut grandement loué, et même vénéré,
au point que son fauteuil est toujours visible dans la vieille synagogue de
Prague. D’un autre côté, un tel Golem risque d’échapper à ses maîtres et
créateurs qui doivent toujours se garder d’une telle éventualité. Notre res-
ponsabilité devant les œuvres techniques et, en particulier, devant la
machine, se trouve là si clairement posée que Norbert Wiener s’y réfère
explicitement dans God and Golem2, ouvrage qu’il consacre tout entier aux
enjeux éthiques de la cybernétique et des machines qu’il qualifie de télé-
ologiques – adjectif dérivé du grec téléo-, qui signifie fin, et de logos, dis-
cours rationnel, science – parce que leur mouvement n’épouse pas simple-
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ment le jeu des forces qui les
meuvent, mais qu’elles asser-
vissent leurs actions à la réali-
sation d’un but. 

Beaucoup d’inventions contem-
poraines suscitent en nous un
sentiment d’ambivalence ana-
logue à celui que suscitait le
Golem de Prague dans la tradi-
tion cabalistique : d’un côté,
elles rendent des services
considérables et attestent de la
grande pénétration de leur
concepteur, d’un autre côté
elles font craindre le pire, car
du fait même de leur perfection
elles acquièrent une autonomie
qui les rend imprévisibles et
potentiellement dangereuses.
Songeons par exemple aux
robots autonomes : certains
aideront à explorer la Lune et
des planètes comme Mars ou
Vénus, ce qui explique l’intérêt
qu’on leur porte ; d’autres pro-
mettent de faire une guerre
sans pertes inutiles pour les
assaillants, ce qui peut faire

trembler... Or, à la différence du Golem de Prague qui demeurait métapho-
rique, les « Golems modernes » acquièrent, du fait des progrès des sciences
contemporaines, une existence tangible dans le monde actuel. Ils ne sau-
raient donc nous laisser indifférents. Puisqu’ils reproduisent réellement un
certain nombre de facultés humaines, tout en étant autonomes et en s’af-
franchissant de notre tutelle, beaucoup de gens reprochent aux scienti-
fiques qui les conçoivent de jouer aux apprentis sorciers. Est-ce exact ? Ces
réalisations sont-elles dénuées de dangers ? Ces dangers correspondent-ils
aux craintes que l’on nourrit usuellement ? Telles sont les questions dont
nous allons essayer de traiter dans la suite.

Le monde des Androïdes Autonomes
La crainte des robots est ancienne ; la fascination qu’ils exercent aussi. Ces
sentiments préexistent aux robots, non seulement à leur réalité matérielle,
mais à leur nom aussi.

Très tôt, on s’inquiéta de la responsabilité de l’homme devant les
automates. Soulignons qu’en 1921, date à laquelle la pièce de Karel Capek
est publiée, les robots ont une existence essentiellement fantasmagorique.
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L’origine du terme « robot »
Le terme « robot » provient du tchèque robota qui
signifie « travail pénible, corvée » ; il a été inventé
par un écrivain Tchèque, Karel Čapek, dans une
pièce de théâtre intitulée « Rossum’s Universal
Robots ». Il désigne des travailleurs artificiels cor-
véables à merci. Ceux-ci souffrent de notre indiffé-
rence à leur égard. D’après Karel Čapek, ces
êtres que nous avions fabriqués pour nous servir
méritent notre attention dès lors qu’ils possèdent
une conscience. Grâce à une jeune femme sensi-
ble et intelligente qui est la propre fille de leur
inventeur, ces robots humanoïdes se révoltent
contre un ordre social qu’ils jugent injuste et
obtiennent la reconnaissance humaine avant de
détruire cette humanité qui leur avait donné nais-
sance. Cette pièce, écrite en 1920, suscita beau-
coup d’intérêt ; elle faisait écho à des préoccupa-
tions sociales brûlantes. Venu au pouvoir, Hitler
s’en inquiéta. Il semble même que Karel Čapek fût
pressenti pour le prix Nobel de littérature et que
seule la crainte de froisser le dictateur retint l’aca-
démie Suédoise de lui décerner cette distinction.
Référence
Čapek, K. (1921), RUR - Rossum’s Universal Robots, pièce
traduite du tchèque et présentée par Jan Rubeš, Éditions de

L’Aube, « Regards croisés », 1997.
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Certes, on fabriqua beaucoup d’automates au XVIIIe et au XIXe siècle.
Mais, ces répliques mécaniques de nos semblables restaient très
maladroites. Il n’en demeure pas moins que l’on aspirait déjà, et depuis
très longtemps, à fabriquer des travailleurs artificiels. Ainsi, on trouve
dans le chant XVIII de l’Iliade3 un étrange passage où le dieu forgeron,
Héphaïstos, se fait servir par des robots :

« Il dépose à l’écart, loin du feu, ses soufflets. Dans un coffre d’argent il met
tous ses outils. Puis avec une éponge il se lave le front, les bras, le cou puis-
sant, la poitrine velue. Il revêt sa tunique et prend un gros bâton, puis il sort
en boitant. Deux servantes en or viennent alors le soutenir. Bien qu’elles
soient en or, on les prendrait vraiment pour des filles vivantes. La raison les
habite ; elles ont voix et force ; les Immortels leur ont appris à travailler.
Pour soutenir leur maître elles vont et s’affairent. »

En 1938, lassé de lire tant d’histoires montrant des robots envahisseurs et
agressifs, le biologiste d’origine russe Isaac Asimov développe une série de
nouvelles et romans4 qu’il organise autour de trois lois immuables de la
robotique auxquelles il adjoindra des compléments nécessaires au fur et à
mesure de l’évolution de son œuvre. Ces lois sous-jacentes à la création des
androïdes sont censées les empêcher de nuire aux humains :

! Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, en demeurant pas-
sif, laisser cet être humain exposé au danger.

! Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de
tels ordres sont en contradiction avec la 1ère loi.

! Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection
n’est pas en contradiction avec la 1ère ou la 2e loi.

Cette incursion hâtive dans la (pré)histoire de la robotique nous montre
l’ancienneté des robots, ou plus exactement de leur existence imaginaire,
qui remonte, au moins, à l’Antiquité grecque, bien avant l’existence de
robots matériels. Conjointement à cette présence fantasmatique de
Pygmalion, de Pinocchio et de toutes sortes de statues animées, naquirent
des préoccupations éthiques : comment veiller à ce que ce qui s’anime tout
seul et se meut de soi-même ne prenne son essor et n’acquiert la liberté
d’agir pour son propre compte ? Quelles limites doit-on s’imposer pour que
nos œuvres ne nous ensevelissent pas ? Parfois, il faut avoir le courage de
détruire ce que l’on a fait : telle est la leçon que nous enseigne la légende
du Golem. Dans tous les cas, le robot acquiert un statut analogue au nôtre.
Il se présente comme notre double. Nous sommes, vis-à-vis de lui, dans la
même situation qu’un Dieu créateur – ou que la Nature dans une perspec-
tive athée – vis-à-vis de nous. Cela rend l’entreprise d’autant plus auda-
cieuse et risquée. Cela explique aussi que l’on songe à imposer à ces êtres
artificiels des interdits analogues à ceux que nous nous imposons face à
Dieu. Mentionnons enfin que, symétriquement à cette exigence de soumis-
sion du robot à l’homme, on évoque parfois une responsabilité de l’homme
3 Homère, Iliade, traduction Paul Mazon, Gallimard, collection Folio, série Classique, 1975 
4 Asimov, I. (2004) I, Robot, Spectra, New York, NY. 



vis-à-vis des robots qui serait analogue à
celle de Dieu vis-à-vis de l’homme. À cet
égard, l’énigme de la pièce de Karel Capek,
est éloquente. D’autres récits de la littéra-
ture de science-fiction, par exemple la nou-
velle de Brian Aldiss, intitulée « Supertoys
Last All Summer Long » et dont on a tiré le
film « AI, Artificial Intelligence », repren-
nent à leur compte cette vue.

La réalité des robots et les
agents autonomes

Nous assistons aujourd’hui à une proliféra-
tion de robots et d’agents autonomes de
toutes sortes qui reproduisent des appa-
rences et des facultés humaines, mais qui,
à bien des égards, se distinguent fortement

de nous. Songeons aux robots aspirateurs « Roomba »5 que l’on vend dans
le commerce ou aux tondeuses à gazon de la même marque : ce sont des
vrais robots qui se meuvent de façon autonome et qui appréhendent tant
leur environnement que leur état interne, par exemple, l’état de leur bat-
terie. Ils agissent en fonction de la représentation qu’ils se font de leur
situation et de leurs objectifs. Ce sont des travailleurs artificiels utiles.
Pour autant on ne saurait les qualifier d’androïdes : même s’ils accomplis-
sent quelques fonctions qui requièrent des facultés cognitives qui étaient
jusqu’ici propres aux humains, et en dépit de tous nos efforts d’imagina-
tion, ces cylindres colorés et plats demeurent fort dissemblables de nos
congénères. Sans compter que, parmi les agents autonomes, certains appa-
raissent uniquement dans les mondes qualifiés de virtuels, sous la forme
de programmes informatiques.

Robots, agents autonomes, webbots, etc. tous ces êtres artificiels ont fait
progressivement leur apparition autour de nous. Désormais, ils peuplent
notre univers, à la fois dans le monde matériel et dans l’infosphère ; nous
les côtoyons journellement, le plus souvent à notre insu. Pour donner une
idée de leur importance, prenons des indicateurs numériques : la popula-
tion des robots en activité dans les industries manufacturières s’élève
aujourd’hui à environ un million d’« individus » et à cela s’ajoutent les
robots domestiques, les robots de compagnie, les robots spatiaux, les robots
médicaux, les drones, les robots soldats etc., sans compter les innombrables
robots virtuels qui parcourent la toile en tous sens, et se démultiplient à
loisir, en fonction des besoins. Il faut savoir, à cet égard, que les moteurs de
recherche comme Google font appel à des armées de robots qui aspirent
régulièrement le contenu de sites, les indexent et les stockent. Bref, nous
vivons aujourd’hui dans un monde nouveau où les hommes coexistent, de
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5 Le lecteur intéressé peut visiter un site où sont décrites les performances de ces robots aspi-
rateurs : http://www.idealrobot.com/
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plus en plus, avec les robots. De nombreuses questions en résultent : com-
ment assumer la nouvelle condition d’une humanité vivant en symbiose
avec les robots ? Ne risquons-nous pas de devenir les esclaves des
machines que nous avions initialement conçues pour nous servir ? 

Certes, nous concevons aisément qu’un robot domestique prenne des « ini-
tiatives » malheureuses ou qu’il fasse des bêtises, brûlant la chemise qu’il
repasse ou avalant le fil d’une lampe électrique lorsqu’il passe l’aspirateur.
Nous pardonnons aux automates tous ces défauts de jeunesse qui nous font
parfois sourire. En même temps, nous appréhendons tous de voir une
machine qui, au chevet d’un malade, déciderait, sans consulter d’avis médi-
cal, d’augmenter démesurément la dose d’un médicament. Nous tremblons
plus encore à l’idée d’un robot soldat qui effectuerait sa « mission » à la per-
fection, en supprimant systématiquement tous ceux qui font obstacle à sa
progression. Ce sont pourtant là des situations tout à fait banales aux-
quelles nous devrons faire face d’ici peu. Les études effectuées dans les
laboratoires et les projets des militaires doivent nous en convaincre : la
réalité du monde contemporain créé par les techno-sciences se trouve là.
Pire encore, il arrive que, dans des situations imprévues, les robots pren-
nent des décisions déroutantes, voire choquantes. Lorsque des risques sont
connus, nous devrions être en mesure de nous en protéger. Mais comment
se prémunir contre un danger que l’on ne connaît pas ?6

En cela, les mises en garde et les critiques formulées par certains de nos
congénères à l’encontre des conséquences du développement des sciences
et des techniques apparaissent tout à fait fondées. Sans doute ne faut-il
pas laisser aveuglément libre cours à toutes les applications techniques
que les sciences rendent possibles. Pour autant, cela ne signifie pas que la
leçon du Golem s’applique aujourd’hui aux scientifiques, du moins à ceux
qui œuvrent dans le domaine de la robotique.

Autonomie des robots et des agents autonomes
En effet, en dépit des risques que les robots nous font encourir et de leur
présence dans le champ social, le danger lié à leur prolifération ne se
trouve pas exactement là où on l’imaginait auparavant : malgré leur res-
semblance avec le Golem, les robots ne se substituent jamais vraiment aux
hommes. Non seulement, ils ne nous ressemblent pas physiquement, mais
de plus, ils ne se présentent pas comme nos alter ego, autrement dit comme
d’autres nous-mêmes à qui nous ferions toute confiance. A fortiori, ils ne
s’arrogent pas, tous seuls, des qualités que nous ne leur avons pas attri-
buées. Ils ne se substituent aux hommes que pour effectuer à leur place des
tâches qualifiées d’ingrates, parce que pénibles et délicates, et uniquement
lorsque nous leur avons explicitement commandé de le faire.

6 Et, dans l’éventualité d’un robot coupable d’actes répréhensibles, qui doit être tenu pour
responsable ? Doit-on incriminer le concepteur du robot, son fabriquant ou le propriétaire ?
Pour certains, il faudrait faire évoluer la loi afin de définir le statut de dispositifs matériels
complexes dont les comportements échappent aussi bien à leurs concepteurs qu’à leurs pro-
priétaires.



Certes, les robots et les « agents autonomes » disposent d’une autonomie de
mouvement fascinante. Toutefois, elle ne doit pas faire illusion : elle ne per-
met pas aux robots contemporains d’accéder à une autonomie de la
volonté ; en cela, ce ne sont pas des Golems. Ce point est tout à fait central,
car de la confusion entre ces deux formes d’autonomie naissent bien des
malentendus et des craintes sur la réalité des sciences contemporaines et
sur les moyens requis pour parer aux effets néfastes de leurs applications. 

Pour préciser les choses, rappelons que l’autonomie, au sens étymologique,
désigne la capacité à se donner soi-même ses propres lois. À strictement
parler, est autonome un sujet disposant de libre arbitre qui décide des
règles qu’il impose à son comportement. Par extension, on qualifie d’auto-
nome des machines qui déterminent par elles-mêmes les mouvements
qu’elles doivent accomplir, en fonction d’objectifs prédéterminés. Or, dans
cette dernière acception de l’autonomie, les mouvements sont asservis à la
réalisation de buts fixés a priori et de façon extérieure. Ainsi, si les
machines autonomes agissent par elles-mêmes, elles n’agissent pas pour
elles-mêmes, afin de réaliser des buts qu’elles se seraient fixées seules. En
cela, et à strictement parler, les machines qualifiées d’autonomes que l’on
fabrique aujourd’hui sont hétéronomes, car elles obéissent à des objectifs
qui leur sont donnés et qui leur sont extérieurs ; leur volonté n’est pas la
leur ; ce n’est que dans le feu de l’action, et du fait de leur complexité, que
ces robots nous apparaissent doués d’une volonté propre, mais cela n’est
qu’une illusion.

Ce ne sont pas des sujets, au sens philosophique du terme. D’ailleurs, l’ex-
périence montre que ce n’est pas l’excès d’intelligence qui rend les robots
dangereux, mais leur stupidité ! Et, nous ne sommes pas vraiment victime
de l’autonomie de robots qui prendraient leur ascendant sur nous, mais
bien plutôt de la paresse qui nous a conduits à déléguer de plus en plus de
tâches à certains robots, sans nous soucier des limites de leurs compé-
tences. 

En dépit de ces différences de nature entre les robots contemporains – fus-
sent-ils doués d’une autonomie mécanique – d’un côté, et le Golem de la
tradition de l’autre, il se pourrait qu’un jour, les progrès de la science, en
particulier de l’informatique, des sciences cognitives, des nanotechnologies
et de la biologie, autrement dit de ce que l’on appelle parfois la convergence
NBIC, permettent de réaliser des automates doués de conscience et de
volonté. Dans cette éventualité, les leçons de la légende du Golem s’appli-
queraient fort bien. Et, il faudrait alors avoir le courage de détruire ces
œuvres, aussi parfaites fussent-elles. Mais, pour l’heure, il n’en va pas
ainsi : les robots et les agents autonomes contemporains ne disposent pas
d’autonomie au sens propre.

Le risque pour l’humanité de devenir leur esclave n’est pas d’actualité.
Pour l’instant, il convient seulement d’examiner les conséquences sociales
de leur déploiement massif et de parer à leurs effets néfastes.
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