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(1) Préliminaires

Mesdames,  Mesdemoiselles,  Messieurs,  c'est  un  grand  plaisir 

pour moi que d'être ici pour commenter l'intervention d'Alain Taïeb 

sur les « mémoires oubliées » ou, plus exactement sur la fonction 

de la mémoire – ou des mémoires – dans les traumatismes. C'est 

aussi  un  grand  honneur  que  les  organisateurs  de  ce  colloque, 

Esther Benbassa et Sébastien Ledoux, me font en m'invitant ici. Je 

les  en  remercie.  Mais  c'est  en  même  temps  un  défi  qu'ils  me 

lancent et dont je mesure la difficulté. En effet, à titre personnel, je 

suis informaticien, spécialiste d'intelligence artificielle et de sciences 

cognitives,  et  philosophe ;  et  c'est  au  titre  d'informaticien  que 

l'interviens.  Or,  face  à  l'exposé  d'Alain  Taïeb  et  aux  exemples 

poignants  qu'il  fournit,  l'informaticien  reste  très  démuni.  Compte 

tenu  du  peu  de  temps  dont  je  dispose  pour  discuter  cette 

intervention très  riche qui  suscite  de nombreux commentaire,  je 

vous  propose  d'intervenir  en  trois  points :  1-  les  mémoires 

techniques ;  2-  les  modèles  de  mémoire ;  3-  l'incidence  des 

supports externes de mémoire sur nos mémoires.
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(2) Les mémoires techniques

Les « mémoires » dont les ingénieurs parlent, et qui recouvrent 

des dispositifs matériels de stockage d'information, n'ont que peu 

de choses à voir avec nos mémoires. Ces mémoires techniques se 

mesurent en kilobits, en mégabits, en gigabits ou en térabits ; tout 

y est descriptible et accessible. Or, comme le suggère Alain Taïeb, 

notre  mémoire  ne  se  quantifie  pas ;  l'événement  se  trouve  être 

présent,  avec  plus  ou  moins  d'intensité  et  d'acuité,  et  il  prend 

d'autant plus de place, qu'il demeure caché et inaccessible. 

En second lieu, la mémoire humaine autorise la reconstruction 

historique d'un événement traumatisant. En permettant à l'individu 

un retour sur son passé, elle l'aide à s'approprier son vécu, et à lui 

donne  sens,  pour  ne  plus  simplement  le  subir.  C'est  à  cette 

condition  qu'il  sera  en  mesure  d'en  surmonter  les  effets 

dévastateurs de ces événements pour continuer à vivre, en dépit 

d'eux, en les « oubliant ». Nous avons là affaire à un mécanisme 

assez étonnant par lequel la remémoration modifie le contenu de la 

mémoire,  de  sorte  qu'elle  en  diminue  l'acuité  et  qu'elle  permet 

l'oublie.

 Par  contraste,  les  dispositifs  techniques  de  stockage 

d'information  autorisent  des  relectures,  à  l'identique,  d'éléments 

stockés. Le parcours de ces mémoires matériels laisse subsister le 
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contenu tel quel, sans le modifier. En d'autres termes, les mémoires 

informatiques sont passives.

(3) Les modèles de mémoire

Deuxième  point :  les  modèles  de  mémoire.  Conscient  de 

l'emploi métaphorique du terme mémoire, les ingénieurs ont depuis 

longtemps essayé de réaliser des modèles de mémoire qui ne se 

ramènent pas à de simples dispositifs matériels de stockage. Cela 

les  à  conduit  à  rendre  compte,  en  termes  algorithmiques,  des 

phénomènes  d'oubli,  des  mécanismes  de  réminiscence et 

d'association, et de l'organisation des éléments de mémoire.

En  effet,  assez  paradoxalement,  ce  qui  caractérise  nos 

mémoires,  c'est  leur  capacité  à  oublier  et  à  restructurer 

continument  la  connaissance  stockée.  De nombreux  mécanismes 

dits  « d'apprentissage  machine »  tendent  à  systématiser  ces 

processus.  Il  s'agit  de  partir  de  l'expérience  pour  élaborer 

automatiquement  de  nouvelles  connaissances,  voir  simplement 

pour  rendre plus accessible celles qui existent, au risque d'enfouir 

ce qui n'apparaît pas indispensable. De même, on a fabriqué des 

mémoires  dites  associatives  qui  simulent  les  processus  de 

réminiscence  et  qui  permettent  à  partir  soit  de  la  description 

partielle d'un objet, soit de la description totale d'un fragment de 

cet  objet,  d'en  retrouver  la  description  totale  telle  qu'elle  a  été 
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stockée.

On a aussi élaboré des modèles qui tentent de rendre compte 

de l'organisation de nos propres mémoires et  des liens,  plus  ou 

moins explicites, entre les éléments qui la constituent. C'est ainsi, 

qu'avant  l'invention  des  ordinateurs,  en  1945,  un  physicien 

américain, Vannevar Bush, a écrit un article intitulé « As we may 

think » où il expose en détails les principes logiques sur lesquels 

reposent  les  supports  externes de nos mémoires,  autrement dit, 

pour reprendre ses mots, les MEMEX (mémoires externes) qui se 

construiraient  sur  le  modèle  de  nos  mémoires.  Selon  lui,  les 

dispositifs  matériels  devraient  autoriser  l'établissement  de  liens 

entre des items mémorisés. Nous pourrions ainsi, en consultant les 

contenus, les enrichir en établissant des connexions entre ce qui 

apparaissait  de  prime  abord  comme déconnecté.  C'est  ce  qui  a 

conduit, 20 ans plus tard, à la réalisation des hypertextes, puis à 

leur généralisation, sur les réseaux de télécommunication, 30 ans 

après, avec le web.

À cela, on doit ajouter qu'à partir des années 70 de nombreux 

travaux se sont, eux aussi, inspirés de modèles de mémoire pour 

aborder  ce  que  l'on  a  appelé  la  « représentation  des 

connaissances »  qui  simule,  sur  ordinateurs,  la  façon  dont  nous 

organisons,  nous-mêmes,  nos propres  connaissances,  dans notre 

psychisme.
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Dans  toutes  ces  réalisations  de  supports  externes  de  nos 

mémoires, nous pouvons faire un constat analogue à celui d'Alain 

Taïeb :  de même que la remémoration  d'événement traumatique 

change  la  perception  que  nous  en  avons,  de  même,  la 

représentation sur des supports matériels externes à nos corps, du 

contenu  de  nos  mémoires,  transforme  ces  contenus  et  la 

compréhension que nous en avons. 

(4) Incidence des supports de externes 
mémoire

Ces  conclusions  apparaissent  d'actualité.  Tant  l'évolution  des 

technologies de l'information que la généralisation de leur emploi 

donne une ampleur considérable à ce phénomène. Simultanément, 

il apparaît difficile aujourd'hui d'en appréhender les conséquences. 

Pour en prendre la mesure, je vous propose un anecdote dont je ne 

sais  quoi  penser :  Jennifer  Ringley  est  une  jeune  étudiante 

américaine qui décida d'installer une webcam dans sa chambre, de 

prendre en continu des image de sa vie intime, et de les diffuser 

sur le web, en continu. On la voyait se lire, se laver les dents, jouer 

avec son chat, ou dormir, parfois seule, parfois en compagnie de 

ses amants. Son site, où chacun pouvait visionner soit en direct, 

soit en différé, les images de cette jeune femme, compta jusqu'à 5 

millions de visiteurs par jour. L'expérience dura pendant 7 ans, de 

1996 à 2003. Aux Etats-Unis, beaucoup la considère comme une 
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artiste  conceptuelle  qui  souligne  un  phénomène  contemporain 

troublant.

En 2004, l’année qui suivit la cessation des enregistrements de 

Jennifer Ringley, La plus ancienne société savante d’informatique, la 

très austère “Association for Computing Machinery” (ACM) parraina 

un colloque intitulé CARPE (ce qui signifie Continuous Archival and 

Retrieval of Personal Experiences). Ici, « Carpe » ne connote pas le 

mot français carpe qui désigne le poisson, dont la légende dit qu'il 

est silencieux, mais certainement le latin « carpe » de l'expression 

« carpe diem » que l'on lit sur les cadran solaire et qui veut dire, 

littéralement,  « cueille  le  jour ».  En  l'occurrence,  il  s'agit  là  de 

cueillir  le  temps,  et  de  l'emprisonner  dans  les  mémoires 

informatiques.

En  effet,  ce  colloque  était  consacré  à  la  matérialisation  des 

mémoires individuelles, à leur archivage et à leur consultation par le 

truchement des technologies numériques contemporaines. L’œuvre 

de  Jennifer  Ringley  y  fût  abondamment  commentée.  D’autres 

travaux y furent présentés. Steve Mann, diplômé du MIT et célèbre 

professeur de l’université de Toronto, y participa activement. 

Nous pouvons nous demander, face à de telles matérialisations 

de nos mémoires, l'individu n'aura pas des difficultés à se construire 

et  à  se  reconstruire.  Pour  reprendre les  questions  abordées  par 
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Alain  Taïeb,  comment  pourront  nous  échapper  aux  événements 

tragiques que nous avons vécu s'ils sont toujours là, restitués dans 

leur  littéralité ?  Comment  vivre  si  l'on  ne  peut  rien  oublier ? 

Comment  les  parents  s'imposeront  face  à  leurs  enfants,  si  ces 

derniers disposent de l'image de ces mêmes parents à leur âge ?

Autant de questions qu'il faudra certainement se poser dans les 

années qui viennent, car la réalisation des archives continues des 

mémoires est d'ores et déjà en cours.

(5) Historien psychanalyste, un métier 
d'avenir !

Pour conclure cette brève intervention, je voudrais évoquer un 

métier d'avenir qui aura certainement une importance de plus en 

plus  considérable  dans  les  temps  qui  viendront :  le  métier 

d'historien.  En effet,  il  faudra,  désormais,  avec les méthodes  de 

l'historien, être en mesure de saisir le sens de tous les événements 

stockés dans les archives individuelles de nos mémoires.

À l'avenir, sans aucun doute les historiens qui auront de plus en 

plus de travail.  Les psychanalystes comme AlainTaïeb recourront, 

très  certainement,  aux  méthodes  de  l'historien,  pour  aider  les 

patients  à  se  retrouver  –  et  à  se  reconstruire  –  à  travers  leurs 

archives  individuelles.  Et,  beaucoup d'autres,  les  sociologues,  les 

politistes, les juristes, auront besoin des méthodes de l'historien. 
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Bref,  j'envie  les  historiens  qui  font  un  métier  d'avenir.  Mais,  en 

même temps, je les plains, car vu l'ampleur des archives qui sont 

en train de se constituer, ils auront un travail harassant dont je ne 

parviens pas à imaginer comment il seront en mesure de venir à 

bout !
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