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Brève histoire des machines
Depuis la plus haute antiquité les hommes fabriquent des machines autonomes avec des 
poulies,  des  leviers,  des  vis,  des  contrepoids,  des  plans  inclinés,  des  treuils,  des 
engrenages etc. Ces machines ont été d'abord conçues pour nous aider dans la réalisation 
de tâches difficiles. À la différence de l'outil qui prolonge et amplifie le geste de la main, 
pour  le  rendre plus précis  et  faciliter  son accomplissement,  les machines puisent  leur 
énergie dans des ressources naturelles (eau, vent, électricité, gravité, etc.) et se meuvent 
d'elles-mêmes, ce qui leur confère une forme d'autonomie. Il en résulte une ambivalence 
de la machine qui se présente, dès l'origine, à la fois comme perfection de l'homme et 
comme cause de sa perte. La machine est perfection parce qu'elle soulage l'homme de 
bien des fardeaux en se substituant à lui dans l'exécution travaux pénibles. De ce point de 
vue, elle le libère. Simultanément, du fait même de son autonomie, elle place l'homme 
dans  la  position  d'un démiurge qui,  en  fabriquant  pour  son propre  compte  des  êtres 
animés, pervertit l'ordre de la nature selon lequel il serait créature avant d'être créateur. Il 
y a donc à la fois une face blanche et une face noire dans l'idée que se font les hommes 
de la machine. La face blanche tient aux services qu'elles rendent ;  la  face noire aux 
malédictions qui  en sont  le  prix.  Les  deux  apparaissent  présentes  depuis  longtemps. 
Songeons, face blanche, au chant XVIII de l’Iliade1 où Homère montre Héphaïstos, le dieu 
forgeron, qui se fait servir par des servantes en or, toutes semblables à nos modernes 
robots androïdes.

Face noire, l'antiquité se trouve emplie de légendes ; nous avons retrouvé des statuettes 
articulées  d'Anubis  qui  attestent  de  la  fonction  des  machines  dans  les  pratiques 
divinatoires. Plus proche de nous, la tradition cabalistique juive rapporte l’existence d’une 
statue d’argile, le « Golem »2, fabriquée, au milieu du XVIe siècle par le rabbin Loew, plus 
connu sous le nom de « Maharal de Prague ». A l’instar des ordinateurs contemporains, le 
« Golem »  s’animait  lorsqu’on  passait  un  message  derrière  ses  dents.  Usuellement,  il 
vaquait  aux occupations domestiques quotidiennes comme un serviteur zélé et assidu, 
mais il arriva qu'il se révolta contre l'homme... 

La science fiction contemporaine reprend ces mythes anciens et les actualise au regard de 
la réalité actuelle des sciences, ou tout au moins des possibles qu'elles laissent entrevoir. 
Pour saisir la façon dont elle s'empare des sciences, évoquons ici quelques oeuvres de 
science fiction qui traitent de l'autonomie des machines. 

RUR – Rossum's Universal Robots
La crainte des robots est ancienne ; la fascination qu’ils exercent aussi.  Ces sentiments 
préexistent aux robots, non seulement à leur réalité matérielle, mais à leur nom aussi  : le 
terme même de « robot » a été inventé par un écrivain de science fiction, Karel Čapek, 
dans une pièce de théâtre intitulée « Rossum’s Universal Robots »3 ; il provient du tchèque 
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robota qui signifie « travail pénible » et il désigne des travailleurs artificiels corvéables à 
merci. Il se trouve ici que la science fiction précède la science plus qu'elle ne s'en inspire. 
D'ailleurs,  aucune théorie scientifique, même imaginaire,  et  aucun résultat  tangible ne 
sont relatés dans cette œuvre ; le lecteur doit faire confiance à la toute puissance de la 
science  et  à  l'inventivité  des  ingénieurs.  En  dépit  d'une  très  ancienne  tradition  de 
fabrication d'automates  matériels,  qui  remonte  à  l'antiquité  et  qui  se poursuit  à  l'âge 
classique avec, par exemple, Jacques de Vaucanson qui réalisa au XVIIIe siècle un flûteur 
artificiel et un joueur de tambourin, la réalisation effective d'automates demeure encore 
très embryonnaire à l'époque où Karel Čapek écrit sa pièce. À l'évidence, ce ne sont là que 
des prétextes pour parler du monde des travailleurs et du lien qu'entretient le labeur avec 
la vie. D’après Karel Čapek, ces êtres que nous avions fabriqués pour nous servir méritent 
notre  attention  car  ils  remplissent  une  tâche  utile  pour  la  société.  Et,  comme ils  se 
substituent à nous dans le travail, ils nous dessaisissent progressivement de ses fruits. 
Plus exactement, ils se révoltent contre un ordre social qui ne reconnaît pas leur valeur. Et, 
concomitamment,  les  hommes  qui  n'ont  plus  besoin  de  travailler  pour  vivre  ne  se 
reproduisent plus. Écrite en 1920, cette pièce suscita beaucoup d’intérêt ; elle faisait écho 
à des préoccupations sociales brûlantes. Venu au pouvoir, Hitler s’en inquiéta. Il semble 
même que Karel  Čapek fût  pressenti  pour le  prix Nobel  de littérature et  que seule la 
crainte de froisser le dictateur retint l’académie Suédoise de lui décerner cette distinction. 

La science fiction n'entretient ici aucun lien avec la science des machines, même si celles-
ci se développent pour les besoins de l'industrie et de l'armement. Songeons, par exemple, 
que la première machine à calculer électromécanique de bureau a été réalisée en 1910, 
mais qu'il n'y est aucunement fait référence dans la pièce. En revanche, la mécanisation 
du  travail  dans  l'industrie  manufacturière  et  l'apparition  des  chaînes  de  montage 
sensibilisaient le public aux questions posées par Karel Čapek.

L'éthique des robots
Quelques années plus tard, en 1936, Alan Turing établit la théorie générale des automates 
à  états  discrets  qui  reste  encore  valide  pour  les  ordinateurs  contemporains.  Plus 
exactement, Turing décrivit en termes mathématiques le fonctionnement de n'importe quel 
automate à nombre fini d'états. Il montra ensuite qu'il existe, parmi ces automates, des 
machines dites universelles qui sont capables de simuler n'importe quel autre automate. 
Cela ouvrait de vastes perspectives qui furent explorées à partir des années quarante, 
avec  la  cybernétique  naissante,  puis  avec  la  réalisation  des  premiers  ordinateurs 
électroniques. Parallèlement, de nombreux récits de science fiction mirent en scène des 
robots  envahissants  et  agressifs  sans  qu'il  n'y  ait  aucun  lien  visible  avec  ces  travaux 
scientifiques.  Le  mythe  ancien  prend  là  encore  prétexte  de  la  science,  sans  réelle 
référence avec sa réalité.
En 1938, lassé de lire tant d'histoires de piètre facture, le biologiste d'origine russe, Isaac 
Asimov, commence à rédiger une série de nouvelles et de romans4 qu'il organise autour de 
trois lois immuables de la robotique auxquelles il adjoindra des compléments nécessaires 
au fur et à mesure de l’évolution de son œuvre. Ces lois sous-jacentes à la création des 
androïdes sont censées les empêcher de nuire aux humains :

1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, en demeurant passif, laisser  
cet être humain exposé au danger.

2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres  
sont en contradiction avec la 1ère loi.

4 Asimov, I. (2004) I, Robot, Spectra, New York, NY.



3. Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n'est pas  
en contradiction avec la 1ère ou la 2ème loi.

Ces règles de comportement auxquelles devrait se conformer les robots font référence, au 
moins  implicitement,  aux travaux de Turing sur  les automates.  En effet,  comme nous 
venons de  le  rappeler,  Turing  montre qu'indépendamment de  leur  réalité  physique,  le 
comportement de tous les automates se ramène à une description formelle. Ces récits 
reflètent donc, à certains égards, l'état de la science de leur temps. 

À cela, s'ajoute leur caractère précurseur : aujourd'hui, la population des robots en activité 
dans les industries manufacturières s’élève à environ 1 million d’« individus » auxquels 
s'adjoignent les robots domestiques, les robots de compagnie,  les robots spatiaux, les 
robots médicaux, les drones, les robots soldats etc., sans compter les innombrables robots 
virtuels qui parcourent la toile en tous sens. Bref, nous vivons désormais dans un monde 
nouveau où les hommes coexistent, de plus en plus,  avec les robots.  De nombreuses 
questions en résultent : comment assumer la nouvelle condition d’une humanité vivant en 
symbiose avec les robots ? Ne risquons nous pas de devenir, si ce n’est les victimes, tout 
au moins  les esclaves des  machines  que nous avions  initialement  conçues  pour  nous 
servir ? Tout cela conduit à réfléchir à l'éthique des robots. Depuis quelques années, de 
nombreux travaux en montrent la nécessité. Ainsi en va-t-il de ceux du réseau européen 
de recherche sur les robots5 ou du COMETS6 (Comité d'éthique du CNRS). Et, la mise en 
œuvre pratique, sur des machines, des règles de comportement éthique se réfère, pour 
une grande part, aux ouvrages de science fiction écrits par Asimov il y a plus d'un demi 
siècle.

HAL – l'homme algorithmique 
En 1968, sortit sur les écrans un film réalisé par Stanley Kubrick, « 2001, l'Odyssée de 
l'espace ». Il reflétait assez fidèlement l'état des recherches poursuivies à l'époque dans 
les laboratoires de recherche. Régulation thermique, pilotage automatique, détermination 
de trajectoire, confrontation des résultats obtenus par trois ordinateurs pour améliorer la 
sûreté de fonctionnement, reconnaissance et synthèse vocale, jeu d'échec, apprentissage, 
perception visuelle… : parmi toutes ces techniques, certaines familières des hommes de 
notre temps, en étaient à leurs tous premiers balbutiements. Mais, ce qui nous importe 
plus ici tient au statut de l'ordinateur central du vaisseau spatial, HAL, qui correspondait à 
l'idée commune que les hommes avertis de l'époque se faisaient de la place et  de la 
fonction des calculateurs électroniques. Trois traits principaux résument cette conception. 
En  premier  lieu,  on  attribuait  une  validité  absolue  aux  conclusions  obtenues  par 
l'entremise d'ordinateurs, eu égard au caractère mathématique des principes sur lesquels 
leurs  déductions  étaient  censés  reposer.  Il  était  explicitement  admis  que  HAL  ne  se 
trompait jamais, ce qui suggéra, lorsqu'il y eut désaccord avec les autres ordinateurs, une 
intention  cachée.  En  deuxième lieu,  HAL se  présentait  comme une réplique de  nous-
mêmes, ou plus exactement de notre cerveau, sous forme d'algorithmes, c'est-à-dire de 
séquences  d'opérations  logiques  exécutables  sur  une  machine,  ce  que  confirmait  son 
nom :  HAL  sonnait  comme  la  contraction  d'Homme  ALgorithmique  (ou  de  Human 
ALgorithmic  computer en  anglais).  Enfin,  en  vertu  de  son  caractère  logique,  et  par 
conséquent immatériel,  l'ordinateur n'avait pas de visage ni de corps, d'où la difficulté 
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qu'éprouvera l'astronaute, Dave, pour le débrancher afin de le mettre hors service. Esprit 
diffus, HAL hante le vaisseau, et lorsque les hommes croient se dérober à son empire et 
parler librement, il décrypte le mouvement de leurs lèvres… 

David, le Pinocchio électronique
En 2001, un film réalisé par Spielberg en hommage à Stanley Kubrick, « AI – Artificial 
Intelligence » présente une image bien différente des robots qui répond à l'idée que les 
scientifiques s'en font, à la même époque : destinés au plaisir, ces automates-androïdes 
satisfont les besoins affectifs de femmes et d'hommes avant de remplacer leurs enfants 
dans une société malthusienne où l'on craint plus que tout la surpopulation. Une discipline 
scientifique nouvelle,  nommée  Affective Computing (« Informatique des  émotions » en 
français), explore la palette des expressions faciales et gestuelles traduisant nos émotions. 
Peur, effroi, plaisir, douleur, rire, attente, … correspondent chacune à une subtile déclivité 
des yeux, un bombement des lèvres, l'ouverture de la bouche, une courbure plus ou moins 
prononcée des joues… Une fois la physionomie des sentiments codifiée, il suffit d'imprimer 
tel ou tel trait au visage du robot pour faire illusion. 

Ces androïdes émotifs se distinguent singulièrement de HAL, le calculateur froid : faits de 
chair, de chair artificielle s'entend, et d'hormones, hormones de synthèse bien sûr, ces 
êtres  attendrissant  s'imposent  à  nous  physiquement  et  psychologiquement ;  ils  se 
substituent aux absents, comme le font déjà les petits robots de compagnie fabriqués à la 
même époque par  la  firme SONY. Poupées de luxe,  ils  reproduisent  nos corps et  nos 
cœurs alors que HAL donnait une réplique de notre intelligence ; pour être plus crédibles, 
ils imitent nos imperfections, tandis que HAL possédait une véritable perfection... Ils sont 
faits pour tromper, pour qu'on leur attribue une intelligence, des émotions et une âme, là 
où HAL nous guidait dans l'espace interstellaire. Autrement dit, cette dernière approche 
participe d'une forme d'animisme moderne et rationnel  couramment pratiquée dans la 
conception des interfaces homme-machine.

Cyborgs, Avatars et monde second
Avec la sortie du film « Avatar » de James Cameron, nous plongeons encore dans un autre 
univers, celui des mondes seconds. Rappelons d'abord qu'en référence aux incarnations 
multiples de la déesse indienne Vishnu dans des corps humains ou animaux, les avatars 
désignent les images qu'une personne se donne d'elle-même pour entrer dans des univers 
qualifiés  de  virtuels,  parce  qu'ils  sont  créés  artificiellement  par  l'entremise  des 
technologies de traitement de l'information. Le film « Avatar » nous présente un monde 
sauvage, plus ou moins virtuel, au sein duquel les technologies cognitives nous donnent 
accès par le rêve et grâce à un traitement informatique. Nous prenons alors en esprit le 
contrôle d'un corps d'emprunt grâce auquel nous révélons notre vraie nature mentale, 
quelques soient les infirmités dont notre corps initial est affecté. Indépendamment de la 
tonalité écologique du film, qui paraît être en accord avec la sensibilité de notre époque, 
nous  constatons  aussi  qu'il  se  trouve  tout  à  fait  en  phase  avec  les  sciences 
contemporaines : il fait écho à ce qu'il est convenu d'appeler la convergence NBIC, c'est-à-
dire l'utilisation conjointe des technologies issues des Nanosciences, de la Biologie,  de 
l'Informatique et des sciences de la Cognition. Et,  là  encore, comme dans les mythes 
anciens évoqués plus haut, le monde artificiel que nous avons créé prend son autonomie 
face aux hommes qui ne songeaient qu'à le dominer.



Autonomie des machines
À strictement parler, est autonome un sujet disposant de libre arbitre et qui décide de lui-
même  des  règles  qu'il  impose  à  son  comportement.  Par  extension,  on  qualifie 
d'autonomes  des  machines  qui  déterminent  par  elles-mêmes  les  mouvements  qu'elles 
doivent  accomplir,  en fonction d'objectifs  prédéterminés. Or,  l'autonomie des  machines 
soulève toujours la même question : lorsqu'elle agissent par elles-mêmes, n'agissent-elles 
pas aussi  pour elles-mêmes, afin de réaliser des buts qu'elles se seraient fixées seules ? 
Autrement  dit,  les  machines  dotées  d'une  autonomie  de  mouvements,  disposent-elles 
aussi d'une autonomie de la volonté ? Comme nous l'avons vu ici, cette question motiva 
depuis  longtemps  de  nombreuses  mythologies  et  elle  suscite  encore  les  récits  de  la 
science-fiction.  Tout  en  prenant  assez  librement  la  science  pour  prétexte,  et  tout  en 
actualisant les mythes anciens, cette dernière reflète de façon assez exacte l'imaginaire 
d'une époque et, parfois même, elle stimule les scientifiques tout en anticipant sur leurs 
découvertes ou leurs réalisations.

Ainsi,  si  les  machines  dites  autonomes  que  l'on  fabrique  aujourd'hui  obéissent  à  des 
objectifs qui leur sont donnés et qui, de ce fait, leur sont extérieurs, il arrive parfois dans 
le  feu  de  l'action,  et  du  fait  de  leur  complexité  et  du  caractère  improbable  de  leurs 
configurations et de leurs agencements mutuels, qu'elles nous apparaissent douées d'une 
volonté propre. Certes, cela n'est qu'une illusion, et d'ailleurs il suffit de les débrancher... 
Mais, en a-t-on encore la possibilité lorsque toutes ces machines se trouvent reliées en 
réseau  et  que  d'elles  dépend  l'intégralité  de  notre  vie  sociale,  banque,  hôpitaux, 
alimentation, etc. ? Il arrive alors que la science fiction se révèle prémonitoire...


