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1. L’inconscient en intelligence artificielle 

Sans doute, comme le rappelle le programme de ce colloque, le Moi conscient a-t-il partie liée 

aujourd’hui avec le numérique. En effet, pour écrire des programmes informatiques qui 

fonctionnent impeccablement, on doit soutenir son attention, sans fléchir, et soumettre son esprit 

tout entier à l’implacable rectitude des lois de la logique, ce qui exclut toute divagation, toute 

errance et a fortiori toute part laissée aux pulsions. Le Moi conscient domine donc, sans partage. 

Du moins le semble-t-il au premier abord, mais, à la réflexion, on constate que l’inconscient ne 

s’absente pas et qu’il fait régulièrement incursion. Cette incursion prend même une part centrale, 

récurrente et quelque peu paradoxale dans les techniques d’intelligence artificielle. Profitant de 

l’invitation à parler dans un colloque de médecine et de psychanalyse, et sans vraiment mesurer le 

risque que je prends en sortant quelque peu de mon domaine de compétence, je souhaite consacrer 

cette communication à la part laissée à l’inconscient en intelligence artificielle et à son histoire, 

sachant que, comme nous allons le voir, le statut de cet inconscient a considérablement évolué au 

cours du temps. 

Pour préciser les choses, donnons d’abord une première illustration qui remonte à un peu plus 

d’un quart de siècle, au début des années quatre-vingt, à l’époque où l’on développait des systèmes 

dits « experts » parce qu’ils incorporaient, dans leur programme, des références au savoir d’hommes 

de métier. Dans ce but, les ingénieurs interrogeaient des spécialistes dans tous les domaines de la 

connaissance – médecine, géologie, télécommunications, etc. – pour mettre au jour les savoir-faire 

mobilisés dans toutes les activités pratiques. Or, il apparut rapidement que cette tâche se heurtait à 

maints obstacles tenant à la sédimentation de strates de savoir, qui se rigidifiaient et s’occultaient 

mutuellement.  

Plus précisément, il apparut vite que les experts ne disent pas ce qu’ils font, parce qu’ils 

oublient de mentionner des étapes qui, avec le temps, s’exécutent de façon quasiment automatique, 

sans accès à la conscience. Autrement dit, il existe, chez les hommes de métier, une sorte de Moi 

inconscient qui prend part à leur activité professionnelle sans qu’ils s’en rendent compte.  
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En outre, à côté des activités qu’ils omettent de mentionner dans l’analyse introspective qu’ils 

font de leur travail, les experts signalent des étapes qu’à l’évidence ils n’accomplissent pas. À la 

réflexion, cela tient à ce que certaines tâches relèvent d’obligations qui, en pratique, sont 

escamotées. Autrement dit, tout se passe comme s’il existait une forme de Surmoi professionnel qui 

affecte la narration que les spécialistes font de leurs comportements, et les amène à introduire des 

actions qui ne correspondent en rien à la réalité effective de leur pratique. 

Cette part de l’inconscient dans la description que les experts font de leur activité 

professionnelle se révéla si problématique lorsqu’on cherchait à construire des systèmes experts, que 

l’on développa une discipline appelée « maïeutique cognitive », ou « psychanalyse de la 

connaissance », ou encore « ingénierie des connaissances » pour mettre au jour ce savoir, sans fard. 

Or, comme nous allons le voir, cette discipline qui visait, initialement, à évacuer ces composantes 

inconscientes, tend à être remplacée maintenant par l’apprentissage machine, qui est à la recherche 

d’une autre forme d’inconscient dans les données relatives à l’activité humaine. Pour bien 

comprendre ce mouvement de basculement qui fait passer d’un inconscient à l’autre, brossons à 

gros traits l’histoire de l’intelligence artificielle. 

2. Brève histoire de l’intelligence artificielle 

L’intelligence artificielle vit le jour il y a soixante ans, en 1956, au cours d’une école d’été 

financée par la fondation Rockefeller et organisée par deux jeunes scientifiques, John McCarthy et 

Marvin Minsky, âgés l’un et l’autre de vingt-huit ans à l’époque. Ils souhaitaient créer une discipline 

scientifique nouvelle qui décomposerait l’intelligence en facultés si élémentaires qu’un ordinateur 

serait en mesure de les simuler. Depuis soixante ans qu’elle existe, cette science s’est 

considérablement développée et on peut dire, sans exagérer, qu’elle a grandement contribué à la 

transformation du monde. Or, au cours de ces soixante dernières années, l’intelligence artificielle 

s’est elle-même grandement transformée. Sans entrer dans le détail de ses évolutions, on peut noter 

trois grandes phases.  

Au cours de la première, on tentait de modéliser mathématiquement les différentes facultés de 

l’intelligence, pour ensuite les simuler sur un ordinateur. Cela explique l’intérêt porté à des activités 

facilement formalisables telles que le jeu d’échecs, pour lequel McCarthy conçut la procédure 

« alpha-béta », et la démonstration de théorèmes, avec le Logic Theorist, un programme de 

démonstration automatique de formules de logique conçu par Herbert Simon et Alan Newell en 

1955 et 1956. On s’intéressait aussi, à l’époque, à la formalisation statistique de l’apprentissage 

machine, avec des réflexions comme celle de Ray Solomonov sur les théories de l’inférence 

inductive.  
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Une vingtaine d’années plus tard, au milieu des années soixante-dix, l’intelligence artificielle 

établit des liens avec la psychologie cognitive et la linguistique pour tenter de modéliser la mémoire 

et les facultés de compréhension du langage naturel. Cela conduisit aux approches dites 

sémantiques, qui donnèrent naissance aux formalismes de représentation des connaissances fondés 

sur les notions de schémas, d’entités, d’objets et de prototypes. Dans la foulée, les chercheurs 

développèrent les systèmes experts, mentionnés précédemment, qui recueillirent un succès 

considérable, et les méthodologies d’acquisition des connaissances, destinées à élucider les 

connaissances de spécialistes, pour les formaliser et les mettre en œuvre. 

Cette « psychanalyse cognitive » des experts s’avérant coûteuse et aléatoire, du fait de la part 

de l’inconscient cognitif que vous avons évoquée précédemment, on essaya, dans les années qui 

suivirent, de s’en affranchir en automatisant le processus de construction des connaissances au 

moyen de techniques d’apprentissage machine. Ces efforts mobilisèrent une grande partie de la 

communauté scientifique au cours des trente dernières années. Et, depuis six à sept ans, du fait de 

l’accroissement de la puissance de calcul des ordinateurs et de la masse d’information disponible 

(big data), il est devenu possible de construire, par apprentissage machine – en recourant, entre 

autres, à ce que l’on appelle l’apprentissage profond (deep learning) – des bases de connaissances 

dont les performances excèdent toutes celles qui ont été construites manuellement. Les résultats 

assez époustouflants obtenus avec ces techniques sont à l’origine de la voiture autonome de Google, 

des logiciels de reconnaissance de la parole comme Siri d’Apple et du programme AlphaGo, qui l’a 

emporté sur l’un des meilleurs joueurs de go mondiaux, Lee Sedol, en mars 2016.  

Si, au cours de la première période, l’intelligence artificielle ne laisse que peu de part à 

l’inconscient cognitif, puisqu’elle vise à formaliser explicitement toutes les composantes de 

l’intelligence, il en va autrement au cours de la deuxième période, lorsque le recours au savoir des 

experts fait apparaître l’importance de l’inconscient cognitif que l’on caractérise comme 

« heuristique », autrement dit comme recouvrant toute la part intuitive de notre intelligence qui 

nous aide à utiliser nos connaissances à bon escient. Dès lors, on peut se demander ce qu’il en 

advient aujourd’hui, au cours de la troisième période, avec l’apprentissage machine, puisque, 

n’ayant plus besoin des experts, on fonde l’intelligence artificielle sur une objectivation des 

connaissances induites automatiquement par apprentissage à partir d’ensembles gigantesques 

d’exemples. La première réaction serait de penser qu’il n’y a plus de place pour l’inconscient. Or, 

nous allons voir qu’il en va tout autrement. 

3. Le baccarat du bagne 

Les techniques d’apprentissage machine déroutent, parce qu’elles découvrent du caché dans 

les masses de données. En cela, elles accèdent à des dimensions qui nous échappent et qui relèvent 
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en quelque sorte d’une forme d’inconscient. Pour illustrer ce point, prenons un exemple qui se 

réfère au jeu appelé, dans les anciens traités, le « baccarat du bagne » parce que même les plus 

démunis peuvent y prendre part, à condition d’avoir au moins une main valide et une tête. Dans ce 

jeu, plus connu aujourd’hui sous le nom de « pierre, ciseaux, papier », deux joueurs lancent 

simultanément la main dans l’une des trois configurations suivantes : poing fermé (« pierre »), index 

et majeur relevés en V (« ciseaux ») ou main ouverte (« papier »). Sachant que la « pierre » 

l’emporte sur les « ciseaux », les « ciseaux » sur le « papier » et le « papier » sur la « pierre », la ligne 

de jeu optimale consiste à être imprévisible, autrement dit à jouer de façon aléatoire « pierre », 

« ciseaux » ou « papier ». Il y a quelques années, un de mes étudiants, Christophe Meyer, a conçu 

un programme informatique qui jouait à ce jeu en recueillant les séquences antérieures des coups 

échangés, puis en utilisant des techniques d’apprentissage machine sur celles-ci pour essayer de 

détecter des régularités dans le jeu des adversaires. Il se trouve que, grâce à la connaissance de ces 

régularités, la machine l’emportait sur les hommes après une phase d’apprentissage. Autrement dit, 

l’ordinateur découvrait, à l’insu des hommes, des régularités dans leur comportement qu’ils auraient 

pourtant voulu aléatoire, et le retournait contre ces mêmes hommes, pour les vaincre. Cela signifie 

qu’il existe un inconscient dans l’activité des joueurs, inconscient que nous révèle le programme 

d’apprentissage, sans toutefois nous permettre d’y accéder. 

Aujourd’hui, le baccarat du bagne paraît un peu anecdotique ; pour autant la détection des 

régularités inconscientes dans les comportements ne l’est pas. Loin de là : elle prend une place 

déterminante dans les stratégies commerciales. La publicité dite adaptative exploite 

systématiquement toutes les miettes numériques de nos activités que nous laissons, sans y prendre 

garde, sur la toile, pour déterminer, par apprentissage machine, notre profil psychologique et, à 

partir de là, inférer nos désirs, afin d’adapter ses messages. La fortune des grands opérateurs de 

l’internet, par exemple Google ou Facebook, tient à cette accumulation inouïe de grandes masses de 

données constituées, par exemple, pour Google de toutes nos requêtes, et pour Facebook de tous les 

profils des utilisateurs qui ont un compte Facebook, puis à leur capacité à exploiter 

systématiquement ces données individuelles, de façon à anticiper nos envies et nos aspirations.  

Outre les applications à caractère purement mercantile, d’autres comportent des aspects 

politiques, en essayant, à partir de vos comportements passés, de savoir pour qui vous êtes 

susceptible de voter, afin de cibler le travail des militants ; d’autres encore anticipent votre santé ou 

vos risques d’avoir une accident de voiture, pour ajuster la prime que vous devrez payer, etc. 

4. Le Ça collectif 

Les très grandes masses de données accumulées ne concernent pas uniquement les conduites 

individuelles, car, en agrégeant toutes les informations relatives à tous les comportements des 
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personnes sur la toile, elles permettent de détecter, avec des techniques d’apprentissage machine, 

des corrélations à la fois déconcertantes et, comme nous allons le voir, dangereuses si on les 

manipule sans précaution. Ainsi, il est possible d’établir une corrélation entre le code postal de son 

logement et la probabilité d’être délinquant ou d’avoir un accident de voiture. A priori, vous n’êtes 

pas responsable de l’endroit où vous habitez, mais cela peut éventuellement conduire à vous 

suspecter plus volontiers, si vous êtes arrêté, ou à accroître votre prime d’assurance automobile. 

Dans un ouvrage paru en 2016 et intitulé Weapons of Math Destruction (« Armes de destruction 

mathématiques » en français), une mathématicienne familière de l’application des techniques 

d’apprentissage machine, Cathy O’Neil, montre comment le traitement des masses de données peut 

conduire à accroître les inégalités et les injustices dans la société, notamment américaine. Alimenté 

avec de nombreux exemples tirés de l’utilisation des modèles prédictifs recourant à ces techniques 

dans de multiples domaines – l’éducation, les assurances, la justice, la banque, la bourse, etc. –, ce 

livre montre que l’utilisation, sans réflexion, des résultats de l’apprentissage pour agir dans le 

domaine social peut se révéler extrêmement pernicieuse.  

À titre d’exemple, aux États-Unis, on évalue les probabilités de récidive sur la base d’un 

questionnaire appelé LSI-R1, puis, en se fondant sur ces évaluations, on condamne plus sévèrement 

les personnes qui ont plus de risques de rechute. Or, ce questionnaire désavantage les personnes qui 

vivent dans des quartiers défavorisés, parce qu’ils ont plus de chances d’avoir été arrêtés par la 

police dans le passé, même s’il n’ont commis aucun acte répréhensible. Nous nous trouvons là, avec 

cette utilisation de modèles statistiques, face à ce que l’on appelle des « prophéties 

autoréalisatrices », en ce que les résultats du questionnaire LSI-R induisent une sévérité accrue pour 

des personnes qui vivent dans un environnement urbain pauvre, sévérité qui elle-même réduit les 

chances de trouver du travail pour ceux qui ont été condamnés et donc accroît les probabilités de 

récidive. Il existe bien évidemment beaucoup d’autres exemples d’utilisations néfastes des modèles 

prédictifs, par exemple avec des scores construits par apprentissage machine et utilisés, toujours aux 

États-Unis, pour accorder des prêts bancaires ; mais ces mêmes techniques peuvent aussi avoir des 

applications extrêmement utiles et bénéfiques pour tous, par exemple pour mieux comprendre des 

phénomènes sociaux, voire pour remédier à l’influence néfaste de l’environnement social sur les 

individus.  

Ce qui importe ici, c’est que, indépendamment des questions d’ordre éthique qu’elles posent, 

de telles utilisations des techniques d’intelligence artificielle conduisent à la construction de modèles 

opaques dont l’utilisation sociale s’autovalide, puisqu’elle agit en retour sur sa cause pour en 

accroître les effets. Ainsi, un modèle de prédiction boursière qui anticipe une hausse (ou une baisse) 

                                                
1 Level of Service Inventory – Revised. 
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va conduire à acheter (ou à vendre) des actions, ce qui va en retour provoquer une hausse (ou une 

baisse), qui dans tous les cas justifiera le modèle de prédiction. Et il en va ainsi dans beaucoup 

d’autres utilisations de ces techniques dans le champ social. 

 Aujourd’hui, aux États-Unis, avec ces modèles, des indicateurs apparemment anodins comme 

le code postal, le niveau d’éducation ou le nombre de contrôles d’identité qu’a subis une personne, 

jouent un rôle important du fait de leur capacité prédictive. Or, il se trouve que ces indicateurs sont 

eux-mêmes en rapport avec d’autres, tels que l’origine socio-économique, la religion ou la race, sans 

que ce lien soit interrogé. Bref, nous retrouvons là une forme d’inconscient obscur des sociétés nord-

américaines qui déborde les individus en les assimilant aux groupes auxquels ils sont associés malgré 

eux. Aujourd’hui, ces modèles prédictifs couramment utilisés en Amérique du Nord commencent à 

se déployer en Europe, par exemple dans les domaines boursier, bancaire, policier, commercial, etc. 

Le secteur judiciaire conserve encore son indépendance. Mais on peut parier que, dans les 

prochaines années, le domaine des assurances sera grandement affecté et que, tout comme aux 

États-Unis, les primes se moduleront automatiquement en fonction d’un score opaque… 

En cela, nous avons affaire à une forme d’inconscient collectif qui réunit l’ensemble des 

tendances primitives, des instincts élémentaires, des exhalaisons sociales de tous ordres. Leur 

condensation dans les modèles prédictifs pourrait avoir des effets correcteurs bénéfiques, pour aider 

à donner du travail ou à procurer un appui à des personnes en situation de détresse. 

Malheureusement, cela conduit aussi, comme le montre l’exemple nord-américain, à des formes 

subtiles de ségrégation ou de relégation sociale. Aussi, au risque d’abuser de l’analogie avec la 

psychanalyse, nous appellerons ici cet inconscient qui découle d’une utilisation abusive des modèles 

prédictifs construits avec des techniques d’apprentissage machine issues de l’intelligence artificielle, 

le « Ça » collectif, puisqu’il fait écho aux pires pulsions et constitue comme le précipité des miasmes 

de la société. 

 


